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Abstract: 

 

Die folgende Arbeit stellt den Insektenforscher Jean-Henri Fabre (1823-1915) als 

beispielgebenden Protagonisten der Künstlerischen Forschung avant la lettre vor. Durch eine 

Positionierung von Fabres Werk im Koordinatensystem des Antagonismus von Wissenschaft 

und Kunst bzw. Literatur seit der Sattelzeit, ausgehend von der Werk- und 

Rezeptionsgeschichte der Histoire Naturelle von Georges-Louis Leclerc Comte de Buffon und 

dem taxonomischen Klassifikationssystem des Carl von Linné, wird eine Historisierung der 

Debatte um künstlerische Forschung versucht. Dadurch soll eine Annäherung an die schwer 

greifbaren und auf den ersten Blick unwahrscheinlichen Potenziale einer Verbindung von 

Kunst und Wissenschaft gelingen.  
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1. Aussterben ist langweilig 

 

 
Abbildung 1  

 

Inmitten der rasenden Katastrophen des Anthropozäns scheint es nicht mehr sonderlich 

attraktiv, sich mit der Menschengattung zu identifizieren. Aber Donna Haraway ruft uns in 

Unruhig bleiben dazu auf, nicht zu verzweifeln, aber auch keinesfalls gleichgültig zu werden: 

 

„Wir alle auf Terra leben in unruhigen Zeiten, in aufgewirbelten Zeiten, in trüben und 

verstörenden Zeiten. Die Aufgabe besteht nun darin, reagieren zu können, und zwar 

gemeinsam und in unserer je unbescheidenen Art. Aufgewirbelte Zeiten quellen über 

vor Schmerz und Freude, vor sehr ungerechten Mustern von Schmerz und Freude, vor 

sinnlosem Abtöten des Weiterbestehens, aber auch vor unerlässlicher 

Wiederbelebung. Die Aufgabe besteht darin, sich entlang erfinderischer 

Verbindungslinien verwandt zu machen und eine Praxis des Lernens zu entwickeln, 

die es uns ermöglicht, in einer dichten Gegenwart und miteinander gut zu leben und zu 

sterben.“ (Haraway 2018: 9) 
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Also in anderen Worten: Manche Dinge kann man als Mensch weder verstehen noch ändern; 

es scheint notwendig, trotz aller Unverfügbarkeit, Verantwortung zu übernehmen und einen 

besseren Weg zu finden, in der Welt und mit der Welt zu sein. Ganz einfach, weil wir keine 

andere Chance haben – außer vielleicht auszusterben. Aber zumindest Peter Licht vermutet: 

„Aussterben ist langweilig / Sowas, das macht man nicht / Damit kommt man weiter nicht!“ 

(Licht 2003) 

 

Haraway schlägt vor, dass wir uns 

lieber „symbiontisch“ mit anderen 

Spezies verbinden (vgl. Haraway 

2016: 8). In den Geschichten von 

Camille, dem letzten Kapitel von 

Unruhig bleiben, entwirft sie die 

Utopie einer solchen Symbiose von 

Mensch und Insekt.  

 

Ich bin nicht sicher, ob es dabei mehr 

darum geht, durch die Identifikation 

mit anderen Arten auch die 

Wertschätzung für „das Andere“ zu 

stärken; oder eher darum, die Bürde 

der Verantwortung für die 

Katastrophen des Anthropozäns etwas 

zu erleichtern, indem man sich 

beispielsweise ein wenig von der 

weißen Weste des vom Aussterben bedrohten Monarchfalters (vgl. ebd.: 196) überziehen 

kann. Das „becoming-with“ von Mensch und Insekt bleibt jedenfalls spekulativ. 

 

Aber es gibt ein Vorbild, einen, der einem „chthonischen Wesen“ – dem Haraway‘schen Ideal 

eines ganz und gar irdischen Werdens und Vergehens – schon ziemlich nahe gekommen ist:  

Jean-Henri Fabre waren die „Wesen der Erde, gleichzeitig alt und aktuell“, die „reichlich mit 

Tentakeln, Fühlern, Fingern, Fäden, Geißeln, Spinnenbeinen und unbändigem Haar“ (ebd.: 

10) Versehenen vielleicht ähnlich nah und fremd zugleich wie seine Mitmenschen. Mir 

scheint, er ist einer „symbiontischen“ Lebensweise dabei schon ziemlich nahegekommen:  

Abbildung 2 Durch die Hintertür  
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„In eurer Gesellschaft, meine Grillen, fühle ich dagegen das Leben, die Seele unseres 

Lehmklumpens, in mir erbeben.“ (Fabre in Auer 1995: 211) 

 

Das ist natürlich zunächst eine etwas pathetisch anmutende Behauptung. Aber wenn man, wie 

Fabre, den größeren Teil seines Lebens im Staub auf dem Bauch liegend, geduldig den 

Austausch mit Hautflüglern, Spinnengetier, Käfern und was da sonst noch so kreucht und 

fleucht1, gesucht hat – so darf man das, finde ich, sagen.  

 

2. Entomologie und Literatur 

 

Jean-Henri Fabre wurde am 21. Dezember 1823 in Saint-Léons – einem kleinen Ort im 

südlichen Ausläufer des französischen Zentralmassivs – in armen Verhältnissen geboren. In 

seinen umfangreichen Erinnerungen eines Insektenforschers beschreibt er, dass er schon als 

kleines Kind den noch kleineren Lebewesen sehr zugetan war. Von der Insektenforschung zu 

leben, war aber zunächst nicht möglich. So wurde er Lehrer und schrieb Schulbücher. Erst im 

Alter von 56 Jahren konnte er sich ein Stück insektenfreundliches Brachland, inklusive Haus 

in Sérignan-du-Comtat kaufen. Diesen Fleck, seinen „Harmas2“, verließ er kaum noch und 

widmete sich bis zu seinem Tod am 11. Oktober 1915 als Privatforscher ganz der 

Beobachtung und Beschreibung seiner entomonischen Mitbewohner. 

 

Dabei zog er sich aber nicht nur in das intime Zwiegespräch mit „seinen“ Insekten zurück, 

sondern versuchte, seine subjektiven Beobachtungen auch zu versprachlichen und zu teilen: 

 

„Andere werfen mir meine Schreibweise vor, die nicht genügend feierlich – sagen wir 

lieber, akademisch trocken sei. Sie besorgen, daß eine Seite, die man ohne zu ermüden 

lesen kann, nicht immer der Ausdruck der Wahrheit sei. Wenn man ihnen glauben 

wollte, dann wäre es nicht möglich, gründlich zu sein, ohne dunkel zu sein. Ihr 

Insekten alle, mit Stacheln bewehrte, mit Flügeldeckeln gepanzerte, übernehmt meine 

Verteidigung und bezeugt, in welcher Vertraulichkeit ich mit euch lebe, mit welcher 

 
1 „Fleucht“ laut Duden.de: „fälschlich für: fleugt, ältere (frühneuhochdeutsche) Form von: (er, sie, es) fliegt, 
fliegen; als Reimwort zu „kreucht“ gebildet.“, laut Deutschem Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm: 
„FLEUCHEN, in tutum perferre, flüchten“  
2 Jean-Henri Fabre nannte sein Land “Harmas”. Der Begriff Harmas kommt laut wiktionnary.org vom 
okzitanischen “ermás” bzw. dem lateinischen „eremus“ (Wildnis, Brachland). Darüber hinaus taucht der Begriff 
– zumindest online – nur noch als Eigenname für Jean-Henri Fabres Anwesen auf. 
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Geduld ich euch beobachte, und mit welcher Gewissenhaftigkeit ich eure Handlungen 

aufzeichne. Ich gebe keine gelehrten Formeln, sondern berichte genau die 

beobachteten Tatsachen, nicht mehr und nicht weniger, und wer euch nach mir 

befragen wird, wird dieselben Antworten erhalten.“ (Fabre zitiert in Auer 1995: 99f.) 

 

Genau zu beobachten ist das eine; für das Beobachtete eine präzise Sprache zu finden aber 

eine andere Herausforderung. Charles Darwin war ein Bewunderer Jean-Henri Fabres3. Er 

hatte, neben eigenen Erfahrungen, vielleicht sogar Fabre im Kopf, als er notierte: „das Leben 

eines Naturforschers würde glücklich sein, wenn er nur zu beobachten hätte, ohne schreiben 

zu müssen.“ (Darwin nach Lepenies 1976: 1125).   

 

Jean-Henri Fabre sah sich nicht nur mit der Hürde eines bis dato als eher unattraktiv 

bewerteten Forschungsgegenstandes konfrontiert, sondern war als Wissenschaftler auch 

gezwungen, seinen Schreibstil zu verteidigen. Seine Texte scheinen eher literarischen denn 

wissenschaftlichen Ansprüchen zu genügen – aber warum mit schönen Worten beschreiben, 

was doch nur ein wissenschaftlich kaltes Auge ohne Grausen sehen kann?  

 

Das 20. Jahrhundert brachte posthum Gesellschaft für Fabre im Kreis der entomologisch 

versierten Literaten: Ernst Jünger hatte eine Sammlung von rund 40.000 selbst gefangenen 

Käfern (vgl. Kußmann 2018) und Vladimir Nabokov erarbeitete sich auch als 

Schmetterlingsforscher einen Namen – er war in der entomologischen Abteilung des 

Naturhistorischen Museums in New York tätig und hat zwanzig Schmetterlingsarten selbst 

entdeckt (vgl. Ingold 2001). 

 

Die Faszination der gejagten, aufgespießten, präparierten, geordneten und benannten Insekten 

erwächst für die beiden genannten Jäger-Forscher aus ihrer Funktion als Beute: Nabokov fand 

„in der Natur […] die zweckfreien Wonnen, die [er] in der Kunst suchte“ (ebd.) und bezog 

Befriedigung aus dem „triumphalen Akt der Namengebung“ (ebd.) bei der Entdeckung 

 
3 Darwin zitiert Fabres Erkenntnisse über die Knotenwespe in „Die Entstehung der Arten“ im vierzehnten 
Kapitel über Entwicklung und Embryologie (Darwin 1899, Online Version). Fabre wiederum schreibt über 
Darwin nach dessen Tod: "Dieses Kapitel sollte in Briefform dem berühmten englischen Naturforscher gewidmet 
werden, der jetzt in Westminster Abbey, wenige Schritte vom Grabe Newtons, ruht: Charles Darwin. Mir lag die 
Pflicht ob, ihm Bericht zu erstatten über das Ergebnis einiger Versuche, zu denen er mich in unserem 
Briefwechsel veranlaßt hatte; diese Verpflichtung war mir sehr angenehm, wenngleich mich die Tatsachen, so 
wie ich sie beobachte, von seinen Theorien entfernen, empfinde ich doch eine tiefe Verehrung vor dem Adel 
seines Charakters und seiner Aufrichtigkeit als Gelehrter." (Auer 1995 ebook-Version, Kapitel V „Magnet“, 
letzter Absatz) 
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vormals unbekannter Arten. „Jünger interpretiert [die] Entscheidung zur Käferjagd… als 

Zeichen von Souveränität, durch die der Jäger zeitgleich in eine andere Zeitordnung eintritt, 

den ‚Zeitverlust‘ als Gewinn an ‚Dauer‘ kompensiert. […] Doch die Dauer, wie Jünger sie 

sieht und anstrebt, ist ohne den Tod nicht zu haben. Er ist der Preis, der nicht genannt werden 

darf.“ (Penke 2018) 

 

Weder Jüngers Käfer noch Nabokovs Schmetterlinge überleben deren Untersuchungen. Sie 

werden zu passiven (weil toten) Untersuchungsobjekten der Künstler-Wissenschaftler. Fabre 

dagegen löst die Differenzierung zwischen Subjekt und Objekt auf. Er versucht, mit seinen 

Untersuchungsgegenständen in deren spezifischer Zeitlichkeit zu interagieren, eher mit den 

Insekten als über sie zu sprechen.  

 

Dieser Unterschied im forschenden Zugriff auf die Welt äußert sich nicht nur im direkten 

Umgang mit den untersuchten Lebewesen – sondern auch im literarischen Ergebnis. Die 

betörenden Lepidopteren sind für Nabokov nicht zuletzt Inspiration für Metaphern und 

Sprachbilder. So ist „das «Nymphchen» Lolita, mit diversen Schmetterlingsmerkmalen 

ausgestattet und implizit mit den «Nymphaliden», einer der meistverbreiteten 

Schmetterlingsarten, assoziiert“ (Ingold 2001). Ernst Jünger sieht sogar ganz direkte 

Parallelen zwischen Sammlungsobjekt und Sammler, entsprechend seinem vor allem 

ästhetischen Urteil über die Insekten. Der Käferjäger sei beständiger, nicht verführbar und 

härter als der leicht verführbare, flatterhafte Schmetterlingssammler (vgl. Rüdenauer 2020). 

Und auch bei Jünger mündet die entomologische Neigung in Sprachbilder. In seinem 

kriegsverherrlichenden Roman „In Stahlgewittern“ (1920) heißt es zum Beispiel, dass sich 

Tanks gleich unbeholfenen Riesenkäfern bewegten (vgl. ebd.).  

 

Im Gegensatz dazu sind die Insekten für Jean-Henri Fabre weniger Beute oder Muse, sondern 

sie nehmen eine emanzipiertere Rolle ein: Anstatt sie zu jagen, folgt Fabre den Tieren. Er 

baut weniger Fallen, als dass er den Insekten Herbergen anbietet, an denen er sie gut 

beobachten kann. Sie scheinen selbst zu entscheiden, ob sie sich ihm zeigen oder nicht. 

Auch in der Niederschrift seiner entomologischen Erkenntnisse schöpft Jean-Henri Fabre all 

seine literarischen Möglichkeiten aus, arbeitet an der Sprache, um die Insekten zu 

beschreiben. Im Vergleich zu Ernst Jünger und Vladimir Nabokov macht Fabre dabei sogar 

wesentlich klarer anthropomorphisierende Zuschreibungen. Er äußert subjektive 

Überlegungen und manchmal phantastisch anmutende Hypothesen. Aber Fabre verarbeitet die 
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Ergebnisse seines forschenden Blickes nicht zu allegorisierender Prosa, sondern seine 

Sprachbilder sind Werkzeuge um eine ästhetische (sinnliche) Vorstellung von seinen 

entomologischen Beobachtungen zu ermöglichen. Dabei reflektiert er seine Perspektive und 

macht sie transparent. 

 

„Und dann, meine teuren Insekten, wenn ihr diese braven Leute nicht überzeugen 

könnt, weil ihr nicht das Gewicht des Langweiligen habt, dann werde ich ihnen sagen: 

Ihr zerstückelt das Tier, und ich studiere es, während es lebt; ihr macht einen 

Gegenstand des Schreckens und des Mitleids aus ihm, und ich mache, daß man es 

lieb-gewinnt; ihr arbeitet in einer Folterkammer, ich beobachte unter dem blauen 

Himmel, beim Gesang der Zikaden; ihr unterwerft die Zelle und das Protoplasma den 

Reagentien, ich studiere den Instinkt in seinen höchsten Kundgebungen; ihr erforscht 

den Tod, ich erforsche das Leben.“  (Fabre in Auer 1995: 100) 

 

3. Jean-Henri Fabre als künstlerischer Forscher 
 

Jean-Henri Fabres Beschreibungen sind dabei so präzise und stellten sich für die Entwicklung 

der Verhaltensforschung als derart relevant heraus, dass sie wohl kaum gänzlich als 

„unwissenschaftlich“ abgetan werden können. 

 

Wissenschaft, Literatur und Kunst haben (m.E.) im besten Falle ein gemeinsames Interesse: 

Sie versuchen, die Welt besser zu verstehen und erklären zu können – um damit ein besseres 

Mit-der-Welt-Sein als Mensch im Sinne von Donna Haraway zu ermöglichen. Dazu kommen 

natürlich sehr verschiedene Mittel und Methoden zum Einsatz, die entsprechend sehr 

unterschiedliche Möglichkeiten, Potenziale und Grenzen haben. Aber auch wenn die 

Verbindung von Kunst und Wissenschaft für manche Ohren in etwa so möglich und so 

wahrscheinlich klingt, wie eine Symbiose aus Mensch und Schmetterling, scheint darin doch 

ein Potenzial zu liegen.  

 

Was dieses Potenzial sein kann, lässt sich schwer fassen – wahrscheinlich, weil es genau dort 

angesiedelt ist, wo Erfahrung flüchtig, ungreifbar und unverfügbar bleibt.  

 

Fabre war nicht der erste Naturforscher, der auf der Suche nach erkenntnisstiftender 

Versprachlichung mit der vermeintlichen Unvereinbarkeit von Literatur und Wissenschaft zu 
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kämpfen hatte: Die Werk- und Rezeptionsgeschichte der Histoire Naturelle von George-Louis 

Leclerc Comte de Buffon und das Klassifikationssystem des Carl von Linné können als  

x- und y-Achse oder vielleicht eher 0-Punkt dieses Antagonismus gesehen werden. 

 

Das Spektrum der Diskussionen dazu ist seitdem nicht kleiner geworden. Jedoch hat sich seit 

den frühen 1990er Jahren, mehr aus den bildenden Künsten denn aus der Literatur oder den 

Naturwissenschaften, die künstlerische Forschung als eigenständiger Forschungszweig 

etabliert. Was künstlerische Forschung sein kann bzw. können soll, ist sehr umstritten. Was in 

der aktuellen, in vielerlei Hinsicht aporetischen Debatte aber kaum vorkommt, ist eine 

Historisierung des Problems. Deshalb möchte ich vorschlagen, Jean-Henri Fabre als 

beispielhaften hands-on-artistic-researcher avant la lettre zu verstehen und zu beschreiben und 

so eine Annäherung an das Potenzial einer Verbindung von Wissenschaft und Kunst 

versuchen. 
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Abbildung 3 
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4. Jean-Henri Fabre zwischen Georges-Louis Leclerc Comte de Buffon und  

Carl von Linné 

 

4.1. Weniger Ewigkeit, mehr Welt 

 

Paul Valéry hat die „Bredouille“, an der sich Fabre Zeit seines Lebens abarbeitete, sehr 

elegant auf den Punkt gebracht: „Was man nicht festhält, ist nicht. Was man festhält, ist tot.“ 

(Valéry 2017: 80) 

 

Der Schmetterling sitzt nur für einen Augenblick auf der Blüte. Ihn in dieser Sekunde im 

Detail zu erfassen, scheint fast unmöglich. Ein Lichtbild ebenso wie das Präparat einer 

Schmetterlingsleiche ermöglicht zwar, seine Form in Ruhe und präzise zu betrachten und zu 

beschreiben, aber eben nur seine tote Form. Das Wesen eines Schmetterlings zeichnet sich 

dabei aber in erster Linie durch sein Flattern aus. Ein bewegungsunfähiger Schmetterling 

funktioniert im Endeffekt vielleicht besser als Rorschach-Test denn als 

Untersuchungsgegenstand der Lepidopterologie.  

 

Wobei das Beste was einem forschenden Subjekt passieren kann, möglicherweise ohnehin ist, 

anhand der Untersuchung „des Anderen“ etwas über sich selbst herauszufinden:  

 

„‚Studien über den Instinkt und die Sitten der Insekten‘ hatte Fabre als Untertitel für 

seine ‚Erinnerungen‘ gewählt. Wie wunderbar altmodisch klingt die Rede von den 

Sitten und zugleich wie ‚menschlich‘. Macht doch die Beschreibung dieser von uns so 

grundverschiedenen Lebewesen, als wären sie bloß unbekannte Völkerschaften, 

deren Sitten und Gebräuche uns doch nicht so ganz fremd sind, viel vom Charme 

seiner ‚Souvenirs Entomologiques‘ aus. Getragen werden seine Studien zugleich von 

einem nicht nachlassenden Staunen über das Wunder des Lebens, das diese 

geflügelten, gepanzerten oder bepelzten Lebewesen ihm, dem Insektenforscher, 

offenbaren: ‚Das Insekt zeigt uns das Leben in seiner unerschöpflichen Vielfalt. Es 

hilft uns, das dunkelste aller Bücher ein wenig zu entziffern: das Buch unseres 

Selbst.‘“ (Nettling 2020) 

 

So schreibt Astrid Nettling in einer Rezension zum erstmals im Juli 2020 auf Deutsch 

erschienenen zehnten und letzten Band der Erinnerungen eines Insektenforschers. Das 
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Unterfangen, dem Leben in seiner Flüchtigkeit beizukommen, ist zum Scheitern verurteilt – 

oder wie es der Phänomenologe Max van Manen sagt: „You’re always too late in grasping 

the now.“ (Manen 2014) 

 

Ernst Jüngers Käfer sind genauso tot wie Vladimir Nabokovs Schmetterlingspräparate. Sie 

bewegen sich nur noch durch die ordnende, gruppierende, sortierende Hand im Sinn des 

Sammlers. Die Nachtigall im Käfig hört auf zu singen. Der registrierte, erlauschte, erinnerte, 

beschriebene, notierte und mit unterschiedlichstem Instrumentarium wiederaufgeführte 

Gesang bleibt Übersetzung mit unvermeidlichem Übersetzungsfehler. Verfügt man über den 

Glauben an einen Schöpfer, der über allen Fehlern steht, sich bei der Schöpfung etwas 

gedacht hat und – ob nun rachsüchtig oder gütig – jedenfalls unfehlbar agiert, lässt es sich mit 

solch menschlicher Unzulänglichkeit vermutlich recht zufrieden leben, ohne allzu nervös zu 

werden.  

 

Mit der Aufklärung gingen diese unhinterfragbaren Überzeugungen aber verloren. 

Mündigkeit statt frommer Gottesfurcht war gefragt, um sich die Welt zu erklären und den 

Menschen bzw. mehr und mehr das Individuum darin zu verorten: 

 

„Wie erwerben wir Wissen? Was ist richtig, was ist falsch? Sind wir nichts als 

Maschinen, programmiert durch Genetik und Chemie? Oder haben wir einen freien 

Willen? Oder denken wir vielleicht nur, wir hätten einen freien Willen? Woher 

kommen wir? Wohin gehen wir? Diese Fragen wurden immer wieder gestellt, 

manchmal spielerisch, manchmal philosophisch. Ganz außer Zweifel steht, daß dieser 

von der Aufklärung begonnene Weg des drängenden und endlosen Fragens nach der 

Natur des Menschen und der Triebfeder menschlichen Handelns eine radikale 

Ablehnung, zumindest aber eine Distanzierung von den klassischen Lehren über den 

Menschen, seine Pflichten und seine Bestimmung bedeutete, die in den 

Glaubensbekenntnissen und Katechismen aller christlichen Kirchen jahrhundertelang 

als einige Wahrheit verkündet worden war.“ (Porter 1990: 89f.) 

 

Wesentlich für diese ‚neue‘ Weltbegegnung ist das präzise Beobachten, die eigene Erfahrung 

als Voraussetzung für Erkenntnisgewinn, Empirie, die eine strikte Trennung von 

beobachtendem Subjekt und beobachtetem Objekt voraussetzt. Lebt man/frau hingegen 

ohnehin nur im Wartezimmer eines hoffentlich besseren/nicht noch viel schlimmeren Jenseits, 
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ist es unter Umständen von Vorteil, das Hier und Jetzt gar nicht so genau wahrzunehmen. 

Fällt die Hoffnung auf bzw. die Furcht vor einem Jenseits zunehmend weg, bleibt wohl nichts 

anderes übrig, als das, was da ist, genau – durchaus im Wortsinn – unter die Lupe zu nehmen. 

Und je genauer man hinsieht, desto näher, aber auch vielfältiger und unergründlicher 

erscheint das, was zu sehen ist.  

 

So wurde der Anspruch, „Universalgelehrter“ zu sein, im grellen Licht der Aufklärung bald 

als frommer Wunsch enttarnt. Die unterschiedlichen Möglichkeiten des Erkenntnisgewinns 

differenzierten sich seit dem 18. Jahrhundert mehr und mehr in hochspezialisierte 

Wissenschaftszweige aus. Für den forschenden Geist scheint es aber schwer zu akzeptieren, 

dass es zwar möglich ist, (sich) Teile der Welt zu erklären, zu kartographieren, zu vermessen, 

Systeme aufzustellen, zu beschreiben, zu bewundern – dass aber die „oberste Ursache der 

Natur und ihre Eigenschaften“ (Kirchner, Michaelis: 442) ungreifbar bleibt. So finden sich in 

den großen Enzyklopädien des 19. und frühen 20. Jahrhunderts eine ganze Reihe an 

Beschreibungen von „Physikotheologien“, die durch die Betrachtung und Erforschung von 

Vögeln (Ornithotheologie), Sternen (Astrotheologie), Donner (Brontotheologie) oder Fischen 

(Ichthyotheologie), also mit Mitteln der sich entwickelnden Naturwissenschaften, die die 

Existenz Gottes immer unwahrscheinlicher machten, selbige doch noch zu beweisen 

versuchten (vgl. zB. Pierer's Universal-Lexikon 1857). 

 

Aber diese Sehnsucht nach einer Macht, die alles im Griff hat und irgendwie mit dem für den 

Menschen Ungreifbaren umgehen kann, scheint etwas mit dem Verhältnis von Wissenschaft 

und Kunst, deren Unvereinbarkeit wie gegenseitiger Anziehung, zu tun zu haben.  

 

Wissenschaft und Kunst machen beim Versuch, die Welt zu erfassen unterschiedliche Fehler 

und machen unterschiedliche Fehler nicht. Die Hoffnung, im Zusammenführen beider 

„Dimensionen im gemeinsamen kulturellen Raum“ (Lethen 2013: 42) etwas zu erreichen, was 

jeder für sich verborgen bleibt, lag bzw. liegt nahe. 

 

Aber seit den Ursprüngen der modernen Begriffe von Wissenschaft und Kunst in der 

„Sattelzeit“ („der Transformationsphase von Alteuropa zur ‚modernen Welt‘“ Langewiesche 

2016) im 18. Jahrhundert (so benannt vom deutschen Historiker Reinhart Koselleck), gelang 

es offenbar eher selten, die Potenziale einer Zusammenführung der beiden „Dimensionen“ 

tatsächlich zu erschließen.  
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Vielmehr scheinen sie sich gegenseitig zu schwächen oder fast auszuschließen. Helmut 

Lethen plädiert in Erweiterung des Atemvolumens. Über die notwendige Reibung von Kunst 

und Wissenschaft sogar für eine strikte Trennung: 

 

„Ohne Trennung der Künste von den Wissenschaften und den Standards ihrer Institution 

kann es nicht zu einer Reibung kommen. Kunst und Wissenschaft sind keine separaten 

Domänen, sondern vielmehr zwei Dimensionen in einem gemeinsamen kulturellen Raum. 

Es gilt das Spannungsfeld zwischen diesen Dimensionen nach Leibeskräften 

aufrechtzuerhalten. In jeder Berührung der beiden Sphären nämlich kommt man zur 

Gewissheit ihrer großen Differenz.“ (Lethen 2013: 42) 

 

Aber doch fanden und finden sich immer wieder Künstler*innen/Wissenschaftler*innen, die 

weder der einen noch der anderen „Dimension“ eindeutig zuzuordnen sind. 

 

4.2. Georges-Louis Leclerc Comte de Buffon und Carl von Linné 

 

Wolf Lepenies beschreibt die Genese des Antagonismus von Literatur und Wissenschaft am 

Beispiel der Karriere- und Rezeptionsgeschichte einer Handvoll dafür paradigmatischer 

Autoren und Wissenschaftler im 18. Jahrhundert im gleichnamigen Buch (1988). Der 

folgende Abriss zu den beiden Ur-Protagonisten des Dilemmas Georges-Louis Leclerc Comte 

de Buffon und Carl von Linné folgt Lepenies‘ Argumentation. 

 

Georges-Louis Leclerc Comte de Buffon war Star-Autor des 18. Jahrhunderts, seine Histoire 

Naturelle über viele Jahrzehnte ein absoluter Bestseller. Dabei  

 

„gehörte er zu den letzten Naturforschern, die ihre wissenschaftliche Reputation 

steigern, weil sie auch als Autor Anerkennung finden; er ist der erste, dessen Ansehen 

sinkt, weil er angeblich zu sehr Literat und zu wenig Gelehrter gewesen ist.“ 

(Lepenies 1988: 63)  

 

Buffon war Aristokrat, Günstling Ludwigs XV., Mitglied der Académie française, 

selbstbewusster Naturforscher und ein erstaunlicher Stubenhocker:  
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„Fünfzig Jahre seines Lebens, so schrieb er stolz, habe er im Arbeitszimmer 

zugebracht, in einem Turm des burgundischen Montbard, wo er sein umfangreiches 

Werk diktierte.“ (ebd.) 

 

Für Buffon stand die Beschreibung der Naturphänomene, nicht deren systematische 

Klassifikation im Vordergrund. Dabei spielte der „Stil“ eine herausragende Rolle: „Le style 

est l’homme même“ formulierte er in seiner Antrittsrede zur Académie française:  

 

„Stil zu haben, ist keine Frage des Talents, sondern vielmehr der Anstrengung; der 

Stil ist die Ordnung und Bewegung, die man seinen Gedanken zu geben weiß. Um gut 

zu schreiben, bedarf es wichtiger Gegenstände und zwingender Gründe, sich mit ihnen 

zu beschäftigen; es gibt keinen akzeptablen Stil, der unabhängig wäre von den 

Einsichten und Meinungen, die er zum Ausdruck bringt. Der Stil eines Schriftstellers 

und Wissenschaftlers wird erst schön durch die Wahrheiten, die er verkündet.“ 

(Buffon nach Lepenies 1988: 65) 

 

Buffon betonte also die Herausforderung, „Einsichten“ nicht nur zu machen, sondern auch 

„zum Ausdruck zu bringen“, Sprache zu finden, zu verstehen und zu erklären. Dieses 

Nachdenken über, wie es heute heißen würde, eine gelungene „Präsentationsform 

wissenschaftlicher Erkenntnisse“ (vgl. Lepenies 1988: 66) wirkt aktuell – seine Kritiker aber 

warfen ihm vor, Stil mit Wahrheit zu verwechseln. So sei der „style buffon“ pompös, 

geschwätzig und eigentlich langweilig, weil er keine neuen Erkenntnisse bringe, nur 

hymnisch überwältige. (vgl. ebd.: 67, 72)  
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Abbildung 4 Der Pfau aus Buffons Histoire naturelle des oiseaux 
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Im Gegenteil sei er sogar gefährlich und schade der Wissenschaft, denn Buffon schreibe einen 

Stil 

 

„den man nicht nachahmen kann, ohne sich mit den Gedanken und den 

Überzeugungen seines Autors zu identifizieren. Beeindruckt von den Perioden Buffons, 

wird man sich also bemühen, so zu schreiben wie er und wird im Bemühen um 

stilistische Mimikry die Naturgeschichte als Fach keinen einzigen Schritt 

voranbringen.“ (Condorcet nach Lepenies 1988: 69) 

 

Die Lobrede des französischen Philosophen und Politikers Marquis de Condorcet von 1790 

für Buffon war offensichtlich nicht mehr sehr lobend. Sein Habitus des noblen Gelehrten, der 

zum Schreiben goldene Manschettenknöpfe anlegte, war im Ancien Régime noch en vogue – 

aber spätestens mit der Französischen Revolution ging die Ehrfurcht vor solchem Gestus 

verloren (vgl. Lepenies 1988: 76). „Die Naturalisten der vorrevolutionären und der 

revolutionären Epoche“ (ebd.: 71) sahen im einfachen Pfarrersohn Carl Nilsson Linnaeus 

„einen geeigneteren Patron der Naturgeschichte“ (ebd.). Eigentlich hieß dieser nach seiner 

Erhebung in den Adelsstand 1756 Carl von Linné, aber ein Adelstitel war keine 

erstrebenswerte Auszeichnung mehr für einen aufrechten Wissenschaftler – somit blieben 

seine Anhänger bei der bürgerlichen Form „Linnaeus“ (vgl. ebd.: 71).  

 

Linnaeus/Linné verbrachte sein Leben (1707 bis 1778) hauptsächlich in Schweden, dessen 

Provinzen er in mehreren Expeditionen erkundete. Bekannt wurde er für sein taxonomisches 

Klassifikationssystem, das die Biologie und Botanik bis heute prägt.  

 

 

 

Abbildung 5 Skizze aus Linnés Tagebuch: Lappländer, der sein Boot trägt. 
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Buffon empfand den „nomenclateur du nord“ (ebd.: 71) und dessen fixe Systeme als 

Antipoden und Widersacher. Spätestens mit der Gründung der Société d’Histoire naturelle im 

Jahr 1790, deren Ziel „die Durchsetzung und Verbreitung der Linnéschen Methode“ (ebd.: 

70) war wurden, wie Lepenies schreibt,  

 

„die Ergebnisse der Naturgeschichte […] nur noch an Linné gemessen: angeblich 

entsprachen seine Klassifikationen der Wirklichkeit so genau, als ob er selbst bei der 

Schöpfung anwesend gewesen wäre.“ (ebd.: 70)  

 

Sein Stil galt als „natürlich“ im Gegensatz zu Buffons „gekünstelter“ Schreibweise. Der 

Marquis de Condorcet schrieb auch für Linné eine Eloge, bei der ihm das Lob offenbar etwas 

leichter über die Feder ging als bei Buffon. In Linnés Werk würden „viele Ideen […] in 

wenigen Worten“ und „bedeutende Wahrheiten in einem zugleich noblen und einfachen Stil“ 

(ebd.: 72) ausgedrückt. Das größte Qualitätsmerkmal sei überhaupt, dass man seine Arbeit 

nicht lesen, sondern nur „studieren“ könne – es müsse sich also um wissenschaftlich 

besonders Bedeutsames handeln. Seine Sprache tue der Natur keine Gewalt an, sei 

ausdrucksvoll, präzise, bilderreich und rhythmisch. (vgl. ebd.) 

 

Linné war mustergültiger Ur-Empiriker: Er saß nicht nur in der Schreibstube, sondern machte 

Untersuchungen, beobachtete genau und entwickelte so sein strenges Klassifikationssystem. 

Nur: Je genauer er hinsah, desto deutlicher wurde nach und nach, was später Darwin in sein 

Notizbuch schrieb: „Man is no exception.“ (Darwin in Lepenies 1988: 50)  

 

[Ich stelle mir vor: Der Mensch soll doch nichts Besseres sein als zum Beispiel ein Käfer. 

Gott aber schuf den Menschen – und dann wohl auch alles andere – nach seinem Bilde. Also 

sitzt da vielleicht ein Käfer auf der Wolke und kein bärtiger alter Mann. Das muss für 

Gläubige jeder Konfession schwer zu akzeptieren sein.] 

 

Georg Christoph Lichtenberg nahm das im 18. Jahrhundert schon gelassen: „Gott schuf den 

Menschen nach seinem Bilde, das heißt vermutlich, der Mensch schuf Gott nach dem 

seinigen.“ (Lichtenberg 2000: 73) – aber Linné plagte sich bei aller Weltgewandtheit 

heimlich mit dem Theodizee-Problem. Den unveröffentlichten Briefen an seinen Sohn 

inklusive Fallsammlung zu Belegen für göttliche Rache („Nemesis Divina“) nach zu urteilen, 

hatte er damit kein lustiges Leben:  
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„Willst Du glücklich werden, so wisse, daß Gott Dich sieht ubique. […] Traue 

niemandem in der Welt, morgen ist er Dein Feind. […] Hör zu, sprich nichts; verletze 

keines Mannes Namen noch Ehre.“ (Linné nach Lepenies 1988: 13f.) 

 

 
Abbildung 6 Linné auf dem schwedischen Hundert-Kronen-Schein, Abbildung für Computerausdruck gespiegelt  

 

Während Buffon nicht viel Zeit darauf verschwendete, „Phänomene“ tatsächlich zu erfahren, 

wenn er in seinem Arbeitszimmer diktierte, war Linné dagegen immer auf der Suche nach 

Erfahrungen, die sein System bestätigten – erfuhr so aber vermutlich auch nur das, was sich 

innerhalb seiner mehr oder weniger bewusst gesteckten Grenzen befand. Beide scheinen sie 

Erfahrungen, die ihr Welterklärungsmodell in Frage stellen könnten, lieber vermeiden zu 

wollen. 

 

Das aber kann man Jean-Henri Fabre nicht vorwerfen. Fragen, auf die er keine eindeutigen 

Antworten finden konnte, schienen ihn sogar am meisten zu interessieren. 
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5. Die Erinnerungen eines Insektenforschers als Wahrnehmungsschule  

 

Fabres Erinnerungen eines Insektenforschers sind zu umfangreich, um ihnen hier annähernd 

gerecht werden zu können. Im Folgenden konzentriere ich mich beispielhaft auf ein Kapitel 

über die Gelbflügelige Grabwespe. Daran möchte ich einzelne Aspekte herausarbeiten und in 

Beziehung zu den Positionen von Buffon und Linné setzen.  

 

Vermutlich wäre Jean-Henri Fabre auch ein guter Filmemacher gewesen – bei der 

Beweglichkeit seiner Motive eigentlich keine Überraschung. Sein Einfühlungsvermögen 

kommt jedenfalls nicht nur seinen Untersuchungen, sondern auch seinen Leser*innen zugute, 

wenn er mit einem summenden, warmen, honigduftenden „Establishing Shot“ zu den 

Protagonist*innen des Kapitels hinführt:   

 

„Gegen Ende des Monats Juli zerreißt die Gelbflügelige Grabwespe ihren 

schützenden Kokon und entfleucht ihrer unterirdischen Wiege. Den ganzen August 

über sieht man sie, honigsüße Tröpfchen suchend, um die stacheligen Köpfe des Feld-

Mannstreu (Eryngium campestre) herumschwirren, der häufigsten unter den robusten 

Pflanzen, die den Hundstagen trotzen. Aber dieses sorglose Leben währt nur kurz, 

denn schon Anfang September beginnt für sie das harte Leben des Bergmanns und 

Jägers.“ (Fabre 1879/2010: 73) 

 

Die sorglose aber leider so schnell vergangene Jugend der Grabwespe, die die Geborgenheit 

ihres Kokons gegen die schillernd-süße Hitze des Lebens eintauscht – nüchterne 

wissenschaftliche Hardfacts sind diese zugeschriebenen Befindlichkeiten des winzigen 

Insekts während der Hundstage nicht. Auch die Gemeinsamkeiten ihres Baus mit einer Wiege 

und ihre Identität als Bergmann und Jäger sind fragwürdig, aber Fabre hilft dem*der 

entomologisch unbefleckten Leser*in, seinen Untersuchungsgegenstand überhaupt 

wahrzunehmen und schafft Empathie und damit Interesse. Auf derart bereitetem Grund 

fordert er Zeit und Aufmerksamkeit: 

 

„Man muss eine solche Siedlung schon einige Tage beobachten, um sich die rastlose 

Geschäftigkeit, Hektik und die ruckartigen Bewegungen dieser fleißigen Bergleute 

vorstellen zu können.“ (Fabre 1879/2010: 75) 
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Um einen Sinneneindruck in eine Vorstellung zu übersetzen, bedarf es Erfahrungen, auf die 

zurückgegriffen werden kann, Eindrücke, die aktualisiert werden können. Als Mensch verfügt 

man leider nur über die Erfahrungen eines Menschen. Die Betrachtung der Insekten, als 

wären sie „bloß unbekannte Völkerschaften“ (Nettling 2020) – in diesem Fall „fleißige 

Bergleute“ – dient somit schlicht der Aufforderung zum Hinsehen (lernen). 

 

„Aber da kommt eine Grabwespe laut brummend von der Jagd zurück; sie verharrt an 

einem Busch, in den Kieferzangen eine dicke Grille, um ein Vielfaches schwerer als 

sie selbst. Von der Last erschöpft, ruht sie sich kurz aus. Dann nimmt sie den Fang 

wieder zwischen die Beine, überfliegt den breiten Hohlweg vor ihrer Höhle und landet 

schwerfällig auf der ebenen Fläche neben meinem Beobachterposten inmitten der 

Grabwespenkolonie. Der Rest der Überführung erfolgt zu Fuß. Der Hautflügler, den 

meine Anwesenheit überhaupt nicht ängstigt, grätscht sich über sein Opfer und 

marschiert erhobenen Hauptes los, in seinen Kieferzangen hält er einen Fühler der 

Grille und schleift sie zwischen den Beinen hinter sich her. Auf kahlem Boden ist der 

Transport nicht schwierig, falls aber ein Grasbüschel mit seinen Ausläufern den Weg 

überzieht, ist es seltsam anzusehen, wie bestürzt die Grabwespe ist, wenn eins dieser 

kleinen Seile ihre Bemühungen vereitelt, wenn sie vor- und zurückmarschiert und alles 

Mögliche versucht, bis das Hindernis überwunden ist, mit Hilfe der Flügel oder durch 

einen geschickten Umweg. Schließlich ist die Grille an ihrem Bestimmungsort und 

wird so hingelegt, dass ihre Fühler an die Höhlenöffnung reichen. Die Grabwespe 

verlässt ihre Beute und steigt mit dem Kopf zuerst rasch hinab. Nach ein paar 

Sekunden taucht sie wieder auf und stößt einen Freudenschrei aus. Die Grillenfühler 

sind in Reichweite; sie packt sie, und das Wildbret ist in der Höhle.“ (Fabre 

1879/2010: 79) 

 

Sie ist erschöpft, sie landet schwerfällig, ihre Arbeit ist schwierig, sie ist bestürzt, sie versucht 

und scheitert, löst ihre Aufgabe geschickt, sie stößt einen Freudenschrei aus. Das ist eine 

Geschichte, der man gerne folgt, eine Protagonistin, mit der sich jeder*jede identifizieren 

kann. Aber so sehr die Befindlichkeit der Wespe bloße Spekulation sein mag, die die 

Aufmerksamkeit des Lesers*der Leserin fesselt – Fabre beobachtet präzise und beschreibt das 

Verhalten des Insekts sachlich und genau.  
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Dabei reflektiert er die Auswirkungen seiner Anwesenheit und die Perspektivität seines 

Berichts (im Gegensatz zu so manchem Ethnologen). Die Grenzen des Faktischen bleiben 

transparent, die Spekulation dient der Greifbarkeit einer Vorstellung. 

 

„Als die Grabwespe ihr Domizil aufsucht, nehme ich die am Eingang abgelegte Grille 

und platziere sie ein paar Zoll weiter. Die Grabwespe kommt hoch, schreit wie üblich, 

blickt erstaunt um sich und kommt, als sie ihren Fang so weit weg erblickt hat, aus 

dem Loch, um ihn zurückzuholen. Dann steigt sie wieder hinab, allein. Ich spiele ihr 

den gleichen Streich, und die Grabwespe ist genauso enttäuscht. Das Wildbret wird 

abermals zurückgeholt, aber der Hautflügler steigt stets allein hinab, und das, solange 

meine Geduld reicht. Etwa vierzig Mal habe ich dasselbe Experiment mit ihm 

gemacht. Seine Hartnäckigkeit hat meine besiegt, und seine Taktik hat sich nicht 

geändert. Bei allen von mir untersuchten Grabwespen derselben Kolonie habe ich die 

gleiche unerschütterliche Hartnäckigkeit festgestellt und mir lange den Kopf 

zerbrochen. Das Insekt, sagte ich mir, gehorcht also einer schicksalshaften Neigung, 

die nicht zu verändern ist; seine Handlungen folgen Regeln; und es ist unfähig, auch 

nur die geringste Erfahrung zu machen. Neue Beobachtungen haben diese zu absolute 

Auffassung verändert.“ (Fabre 1879/2010: 82f.) 

 

Fabre protokolliert eine Interaktion, ein Spiel: Mal agiert er und das Insekt reagiert, mal 

reagiert er auf das Verhalten der Grabwespe. Er versucht mit den Insekten zu sprechen und 

nicht nur über sie. Dabei behauptet er nicht auf magisch-übermenschliche oder geniale Weise 

einer besonderen Sprache mächtig zu sein. Er investiert nur Zeit, Aufmerksamkeit und – 

soweit irgendwie möglich – Einfühlung. Seine Hypothesen, Fiktionen und Zuschreibungen 

verwendet er dabei, um seinen Beobachtungen einen Rahmen zu geben, um überhaupt sehen 

zu können – nicht um zu beweisen, „dass er recht hat“. Selbst wenn der aktive Austausch, die 

Kommunikation mit dem Insekt zu einem großen Teil Fiktion ist, so ist diese Fiktion m.E. 

doch Ausdruck eines Respekts gegenüber dem Leben, gegenüber der anderen Spezies nach 

Donna Haraway’schem Ideal.  

  

„Die Vorbereitungen der Mörderin sind bald getroffen. Sie stellt sich über die Grille, 

Bauch gegen Bauch mir ihrem Gegner, aber in der Gegenrichtung, packt mit den 

Kieferzangen eine der hinteren Lenden und bändigt mit den Vorderbeinen das 

krampfhafte Strampeln der dicken Hinterschenkel. Gleichzeitig umfassen ihre 
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mittleren Beine die zuckenden Flanken des Besiegten, und die hinteren Beine stützen 

sich wie zwei Hebel auf das Gesicht der Grille, so dass ihr Halsgelenk 

auseinanderklafft. Dann krümmt die Grabwespe ihren Hinterleib nach oben, so dass 

sie eine gewölbte Oberfläche darbietet, welche die Kieferzangen der Grille nicht 

packen können; und man sieht, nicht ohne Mitgefühl, wie das Giftstilett in den Hals 

des Opfers eindringt, dann in die Verbindung der beiden vorderen Brustsegmente, 

dann in Richtung Hinterleib. Rascher, als man es berichten kann, ist der Mord 

vollbracht, und nachdem die Grabwespe ihre Kleidung wieder geordnet hat, schleppt 

sie das Opfer, dessen Glieder noch im Todeskampf zucken, davon. […] Eine lebhafte 

Phantasie, der man freien Lauf ließe, würde keinen besseren Angriffsplan ersinnen, 

und es ist fraglich, ob die Athleten der antiken Gladiatorenschulen ihre 

Körperstellungen im Zweikampf mit mehr Sachkenntnis kalkulierten.“ (Fabre 

1879/2010: 85) 

 

Mörderinnen mit grausam-perfektem Angriffsplan, die Gesichter der im Todeskampf 

zuckenden Gegner, geordnete Kleider, Giftstilett und Gladiatorenschule: Fabres Insekten sind 

nicht nur romantische Held*innen sondern auch grausame Krieger*innen mit 

furchteinflößenden Mordtechniken. Nicht nur in der Beschreibung der friedlichen 

Blumenwiese, auch in der Beschreibung tödlicher Kämpfe könnte man, bei aller Präzision in 

der Beschreibung der Körper, Vorgänge, Formen und Bewegungen, vergessen, dass Fabre 

hier nicht von Menschen spricht. Im Gegensatz zu einer „Apologie des Verbrechens“, wie sie 

der Marquis de Sade aus einer naturalistischen Gesellschaftslehre ableitete (vgl. Lepenies 

1988: 39) scheint es aber hier, als würden Fabres Erinnerungen eines Insektenforschers 

vielmehr dem Menschen den entomologischen Spiegel vorhalten: Die Gladiatoren wurden 

gezwungen, das Morden zur Perfektion zu treiben – zur Belustigung der Herrschenden. Die 

Grabwespe mordet besser – aber nicht zur Unterhaltung, sondern zur Versorgung ihrer Brut: 

 

„Für ihn [den Hautflügler] ist der Stachel keine Kavalierswaffe, die man zieht, um 

sich zu rächen, angeblich das Vergnügen der Götter, freilich ein ziemlich 

kostspieliges, denn die rachsüchtige Biene bezahlt es manchmal mit dem Leben; es ist 

ein Werkzeug, von dem die Zukunft der Larven abhängt. Es muss also im Kampf mit 

der umfassten Beute gut handhabbar sein, rasch in die Fleischteile eindringen und 

sofort wieder herauskommen. Und das geht mit einer glatten Klinge viel besser als mit 

einer gezackten.“ (Fabre 1879/2010: 91) 
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„Für diese Lähmung verwenden die Hautflügler dasselbe Verfahren, das die 

fortgeschrittene Wissenschaft von heute den experimentellen Physiologen an die Hand 

gibt: mit ihrem Giftspieß verletzen sie die Nervenzentren, welche die 

Bewegungsorgane steuern. […] Die Grillen der Grabwespe sind, entgegen allem 

Anschein, ebensowenig tot wie die vom Spieß der Knotenwespe getroffenen 

Rüsselkäfer. […] Daher haben die Grabwespenlarven, die noch keine fünfzehn Tage 

alt sind, wenn sie sich in ihre Kokons einschließen, ganz sicher frisches Fleisch, 

solange sie wollen.“ (Fabre 1879/2010: 89) 

 

Die Entschlüsselung des Lähmungsverfahrens der Knotenwespe wäre wahrscheinlich mit der 

Buffon’schen Schreibtischmethode schwer gelungen. Ob Linné eine derartige Beobachtung 

hätte machen können, darüber kann natürlich auch nur spekuliert werden – aber die 

Vermutung liegt nahe, dass ihm seine Gottesfurcht den Blick bei der Betrachtung solcher 

Monstrositäten verstellt hätte. 

 

Fabre aber gelingt es (meistens), sich weder von Grauen und Ekel abschrecken noch von der 

Magie des Staunens davontragen zu lassen. Vielmehr gewinnt sein Blick Schärfe durch 

Faszination, seine Sprache hilft, sehen zu können. Wie ein brillanter Kunstvermittler 

beschreibt er den Kokon der Grabwespe: 

 

„Nach drei oder vier Tagen erfolgt der Schlupf. Ein hauchzartes Hemdchen zerreißt, 

und man erblickt eine schwache Larve, durchsichtig wie Kristall, ziemlich dünn, vorne 

etwas dünner, wie zusammengedrückt, hinten leicht aufgebläht und auf beiden Seiten 

mit einem schmalen weißen Band, der Haupttrachee, geschmückt. Das schwächliche 

Wesen besetzt denselben Platz wie das Ei. Sein Kopf ist dort, wo das vordere Ende des 

Eis befestigt war, gleichsam eingepflanzt, der übrige Körper ruht auf dem Opfer, ist 

aber nicht an ihm befestigt. Aufgrund seiner Durchsichtigkeit können wir die raschen 

Schwankungen in ihm sehen, mit mathematischer Regelmäßigkeit aufeinander 

folgende Wellen, die von der Mitte des Körpers aus nach vorne und hinten gehen. Sie 

kommen aus dem Verdauungskanal, der in langen Zügen den aus den Flanken des 

Opfers gezogenen Saft einsaugt.“ (Fabre 1879/2010: 92) 
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Buffon und Linné erkennen zwar an, dass die Verachtung gegenüber den Insekten vielleicht 

zu überdenken wäre. So ist für Linné, seiner Zeit und Logik gemäß, die Natur göttliche 

Offenbarung für den Menschen:  

 

„Zur Aufrechterhaltung des natürlichen Gleichgewichts tragen alle Arten bei, auch 

niedere und verachtete Ränge der Lebewesen wie die Insekten, bei denen der perfekte 

Mechanismus der gottgeschaffenen Natur sich vielleicht am deutlichsten offenbart.“ 

(Linné nach Lepenies 1988: 31).  

 

Also das, was die verachtenswerten Insekten ein bisschen achtenswerter macht, ist ihre 

vollkommene Unterwerfung unter Gottes Plan. Und Linné hat mit seinem System versucht, 

den göttlichen Plan zu entschlüsseln – also letztlich hält er den Insekten zugute, dass sie sich 

korrekt an sein Klassifikationssystem halten. Vielleicht tun sie das aber auch nur, weil er nicht 

genauer hinsieht. Buffons entomologischer Blick ist dagegen ganz weltlich und vor allem 

anthropozentrisch:  

 

„Viele Arten derselben [der Insekten] sind zwar giftig und schädlich; die meisten 

scheinen uns, dem ersten Anblicke nach, unsauber und widerlich. Alles dieses stößt 

uns eine Art des Abscheues ein. Gibt es aber nicht unzählige Familien von Insekten, 

die dem menschlichen Geschlecht zum offenbaresten Nutzen dienen? Und wie viel 

Vorteile könnten wir nicht noch von einer Menge anderer Geschlechter ziehen, wenn 

wir uns sorgfältiger um ihre Lebensart und natürliche Beschaffenheit bekümmerten? – 

Die Kenntnis der Insekten? [Hervorhebung im Original] – Was berechtigt uns, ihnen 

diese abzuleugnen?“ (Buffon 2008/1749-1803: 1082)  

 

Aber von tiefem Interesse zeugt es nicht, wenn „den Insekten“ in der ganzen Histoire 

Naturelle nicht ganz drei Seiten gewidmet werden. 

 

Bis heute werden Insekten als jene Lebewesen wahrgenommen, die dem Menschen am 

fremdesten und damit unheimlichsten sind. Die Bezeichnung eines Menschen als „Parasit“, 

„Schmarotzer“, oder „Zecke“ ist Ausdruck tiefer Verachtung. Die so sprachlich etablierte 

Entmenschlichung einzelner Bevölkerungsgruppen führt nicht selten zu grauenvollen 

Völkermorden. 
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Fabre hat aber geschafft, was Buffon nur behauptete: Er stellt die sonst nur mit Ekel 

wahrgenommene oder vielmehr übersehene Larve einer Grabwespe als lebendes Kleinod dar 

– empfindlich, empfindsam, anmutig und erhaben. Aber er verwechselt Stil nicht mit 

Wahrheit; Sprache und Stil sind nicht Zweck, sondern Lehrmittel in der 

Wahrnehmungsschule: 

 

„Nachdem die letzte Grille verzehrt ist, beginnt die Larve ihren Kokon. In nicht 

einmal achtundvierzig Stunden ist das Werk vollendet, und nun kann sich die 

geschickte Weberin unter einem undurchdringlichen Schutz der unwiderstehlichen 

Lethargie hingeben, die sie erfasst – ein Zustand, der weder Schlafen noch Wachen, 

weder Tod noch Leben ist, und aus dem sie nach zehn Monaten verwandelt wieder 

auftaucht. Nur wenige Kokons sind so kompliziert wie ihrer. Außer einem groben 

äußeren Schlingenwerk gibt es drei deutliche Schichten, die drei ineinandersteckende 

Kokons darstellen. Untersuchen wir nun die einzelnen Lagen in diesem Bauwerk aus 

Seide. Da gibt es ein gitterartiges Gerüst, grob und einem Spinnennetz ähnlich, auf 

das sich die Larve begibt und dort wie in einer Hängematte liegt, um besser am 

eigentlichen Kokon arbeiten zu können. Dieses unfertige Netz, das hastig gewebt 

wurde, um als Gerüst zu dienen, besteht aus nachlässig ausgestoßenen Fäden und 

enthält Sandkörner, Erdkrümel und die Reste des Larvenfestmahls – Grillenschenkel, 

noch rotgeringelt, Beine, Schädel-Kalotten. Die nächste Hülle, die erste des 

eigentlichen Kokons, besteht aus einer filzigen Tunika, hellrot, hauchzart, elastisch 

und knittrig. Hierhin und dorthin gespannte Fäden verbinden sie mit dem Gerüst 

davor und mit der nächsten Hülle. Sie bildet einen zylindrischen Beutel ohne Öffnung, 

der zu groß für den Inhalt ist und daher oben Falten wirft. Es folgt ein plastisches 

Etui, deutlich kleiner als der Beutel, fast zylindrisch, am oberen Ende, wo der Kopf 

der Larve ist, abgerundet und unten in einem stumpfen Kegel endend. Es ist ebenfalls 

hellrot, bis auf den unteren, dunkleren Kegel, und sehr fest, wenngleich es mäßigem 

Druck nachgibt, außer an der konischen Partie, welche dem Fingerdruck widersteht 

und offenbar einen harten Körper enthält. Öffnet man das Etui, sieht man, dass es aus 

zwei zusammengepressten Schichten besteht, die indes leicht zu trennen sind. Die 

äußere Schicht ist ein seidiger Filz, wie im vorherigen Beutel; die innere, die dritte 

des Kokons, ist eine Art Lack, ein glänzender, dunkelvioletter Überzug, zerbrechlich, 

sehr weich; und augenscheinlich ganz anders als der übrige Kokon. Mit der Lupe 

sieht man, dass es nicht wie die vorherigen Hüllen ein Filz aus Seidenfäden ist, 
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sondern ein gleichmäßiger Überzug mit einem eigentümlichen Firnis recht 

merkwürdiger Provenienz, wie wir noch sehen. Was die Widerstandsfähigkeit des 

konischen Kokonendes betrifft, so erkennt man, dass sie von einem dunkelvioletten 

Pfropfen aus bröckeliger Materie mit vielen glänzenden schwarzen Partikeln 

herrührt.“ (Fabre 1879/2010: 98f.) 

 

Ein Bauwerk aus Seide, ein spinnennetzartiges Baugerüst wie eine Hängematte, dann eine 

zarte Tunika, verbindende Fäden zur nächsten Hülle, ein plastisches Etui aus 

zusammengepressten Schichten von seidigem Filz und dunkelviolettem, zerbrechlichem Lack, 

abgerundet und in einem stumpfen Kegel endend: Fabres Bewunderung für seinen 

Untersuchungsgegenstand mündet (meist) nicht in narzisstischen Sprachkapriolen, sondern in 

sinnlich präziser Poesie. Seine Beschreibung des dreischichtigen Aufbaus, der Formen, der 

unterschiedliche Elastizitätsgrade, der verschiedenen Oberflächen und Farbigkeit, der 

Funktionsweisen des Grabwespen-Kokons klingen wie ein Evangelium der Bionik. Aber 

Fabre war auch ein Kind seiner Zeit und manchmal entgleitet ihm die Beschreibung zur 

Predigt: 

 

„Ihr schönen Grabwespen, die ihr unter meinen Augen geschlüpft seid, die ich mit der 

Hand aufgezogen habe – Ration für Ration, auf einem Sandbett in einer alten 

Schreibfederschachtel! Ihr, deren Metamorphose ich Schritt für Schritt verfolgt habe, 

derentwegen ich nachts hochfuhr in der Angst, den Moment zu verpassen, wenn die 

Nymphe ihre Windeln zerreißt, wenn der Flügel aus dem Etui kommt! Ihr habt mich so 

vieles gelehrt und selbst nichts gelernt, denn ihr wisst ohne Lehrer alles, was ihr 

wissen müsst! Oh, meine schönen Grabwespen: fliegt ohne Furcht aus meinen Röhren, 

Schachteln, Flaschen und Behältern! Fliegt in diesen warmen Sonnenschein, den die 

Zikaden so lieben, brecht auf, hütet euch vor der Gottesanbeterin, die auf blühenden 

Distelköpfen auf euer Verderben sinnt, hütet euch vor der Eidechse, die euch auf 

sonnigen Hängen auflauert! Zieht hin in Frieden, grabt eure Höhlen, erdolcht eure 

Grillen wissenschaftlich, und erhaltet eure Art, um eines Tages anderen das zu 

gewähren, was ihr mir verschafft habt: einige der wenigen Glücksmomente in meinem 

Leben!“ (Fabre 1879/2010: 105) 

 

Er spricht wie ein göttlicher Schöpfer zu seinen Schafen, als hätte er die Insekten in seinem 

Harmas, seinem Garten Eden erschaffen – nur dazu, ihm zu gefallen. Mit den Menschen tat er 
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sich vielleicht schwerer. Die Insekten konnten sich nicht gegen seine Zuneigung wehren oder 

reagierten – so stelle ich es mir vor – mit angenehmer Gleichgültigkeit.  

 

Aber nichtsdestotrotz zeugt sein Werk von ehrlichem Respekt vor allem Leben. „Ihr habt 

mich so vieles gelehrt und selbst nichts gelernt, denn ihr wisst ohne Lehrer alles, was ihr 

wissen müsst!“ Bei aller Anthropomorphisierung „seiner Insekten“ ist Fabre vielleicht einer 

der ersten Naturforscher, die zumindest versuchen, eine andere Perspektive einzunehmen und 

den Anthropozentrismus zu überwinden; nicht, indem er leugnet, ein Mensch zu sein. 

Sondern indem er versucht, aus menschlichem Blickwinkel Nicht-Menschliches um seiner 

selbst willen zu sehen, zu deuten und zu verstehen – und zu teilen, was er entdeckt. Was ich 

einmal so genau beobachtet habe, was ich wahrgenommen habe, wem ich zugehört habe, was 

ich geteilt und womit ich mich identifiziert habe – dem begegne ich nicht mit 

Gleichgültigkeit.  

 

Dass das auch Fabres Überzeugung war, belegen sein Umgang mit Kindern und seine 

Unterrichtsmethoden, die er sowohl als Lehrer in der Schule als auch später als Lehrer seiner 

eigenen Kinder zur Anwendung brachte. „Er vertraute auf ihre Neugier, ihren natürlichen 

Forschergeist, beantwortete ihre Fragen, machte sie zu seinen Mitarbeitern“ (Auer 1995: 

221). So schreibt er zum Beispiel über seinen kleinen Sohn Paul: 

  

„Mein fleißiger Jagdgefährte kennt wie keiner sonst in seinem Alter die Geheimnisse 

der Zikade, der Heuschrecke, der Grille und vor allem des Mistkäfers, seiner großen 

Freude. Auf zwanzig Schritte Entfernung unterscheidet sein heller Blick den Bau eines 

Insekts von zufälligen Erdhäufchen. Sein empfindliches Ohr hört das feine Zirpen des 

Heupferds, das für mich nur Stille ist. Er leiht mir seine seine Sehkraft, er leiht mir 

sein Gehör; im Austausch gebe ich ihm die Ideen, die er aufmerksam sammelt, mit 

seinen großen blauen Augen zu mir aufschauend. Oh, was für eine bewundernswerte 

Sache ist das erste Aufblühen des Intellekts; das schöne Alter in dem die arglose 

Neugier sich entfaltet, die alles erforscht! Also hat der kleine Paul seine Voliere, wo 

der Skarabäus seine Brutbirnen formt; sein Gärtchen, groß wie ein Taschentuch, wo 

Bohnen keimen, oft aus der Erde gezogen, um zu sehen, wie die Wurzel länger wird; 

seine Forstpflanzung, wo sich vier Eichen gerade handhoch erheben, an der Seite 

noch mit den nährenden Eicheln bewehrt. Das schafft Abwechslung nach der 
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trockenen Grammatik, mit der er auch nicht schlechter zurechtkommt.“ (Fabre zitiert 

in Auer 1995: 221) 

 

Fabre leitet kaum je moralische Erkenntnisse aus seinen Beobachtungen ab. Er wendet 

vielmehr seine eigenen Moralvorstellungen an, um für sich selbst, für seine Kinder und 

natürlich seine Leser*innen eine Wahrnehmung und Vorstellung des Nicht-Menschlichen zu 

ermöglichen und zu erweitern.  

 

Es kann natürlich nur wohlwollend zugeschrieben/vermutet werden, dass er nach den Gräueln 

der Genozide im 20. Jahrhundert Sätze wie „erdolcht eure Grillen wissenschaftlich, und 

erhaltet eure Art“ (s.o.) nicht mehr so unbedarft geschrieben hätte. Aber die Haltung, die in 

Fabres Oeuvre Ausdruck findet, scheint ideologisch im Sinne eines entfesselten 

Sozialdarwinismus kaum zu missbrauchen zu sein: Jean-Henri Fabres Schriften ermöglichen 

Empathie mit „dem Anderen“. Er ist Lehrer für das Zuhören, Wahrnehmen, Neugierig-

Bleiben – und damit sind seine Erinnerungen eines Insektenforschers ein Lehrstück des 

Respekts vor allem, was nicht „Ich“ ist. 

 

 
Abbildung 7 Grabwespe auf unserem Balkon  
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6. Resümee – Unvergleichbares und Verletzliches zur Erscheinung bringen  

 

Ausgangspunkt dieser Arbeit war die Frage, wo Jean-Henri Fabre im Spektrum zwischen 

Kunst und Wissenschaft zu verorten ist und worin das Potenzial einer künstlerischen 

Forschung in seinem Sinne liegen könnte. Es lag mir daran, die aktuelle Debatte dadurch zu 

historisieren. 

 

Die Schwierigkeiten beim Versuch, die Vorteile wissenschaftlicher und künstlerischer Arbeit 

zu „symbiontisieren“, haben sich seit Buffons ersten Kritikern wenig verändert – jedoch wird 

das Wagnis wieder öfter eingegangen.  

 

Seit den frühen 1990er Jahren hat sich „Künstlerische Forschung“ als eigener 

Forschungszweig zu etablieren versucht bzw. zumindest teilweise erfolgreich etabliert. 

Das Feld ist aber umstritten und umkämpft – wie eh und je. Silvia Henke, Dieter Mersch, 

Thomas Strässle, Nicolaj van der Meulen und Jörg Wiesel beschreiben in ihrem im Frühjahr 

2020 publizierten Manifest der Künstlerischen Forschung. Eine Verteidigung gegen ihre 

Verfechter das Dilemma des Verhältnisses von Kunst und Wissenschaft bzw. die 

Schwierigkeiten einer Positionierung von künstlerischer Forschung aus zeitgenössischer 

Perspektive. 

 

Buffon und Linné kommen nicht vor, auch nicht Jean-Henri Fabre und seine Insekten. Aber 

doch scheinen Henke et al. unbewusst Jean-Henri Fabres Werk zu inaugurieren, wenn sie 

über das „ästhetische Denken“ schreiben: 

 

„In Opposition zur kausalen Verifikation, zum Ableiten oder Verallgemeinern verhält 

es sich seinen Gegenständen gegenüber tastend und berührend. Es gewährt und wägt 

ab, nicht um sie zu überfallen und auf sie zuzugreifen, sondern um sie anzuerkennen, 

zuzulassen und damit zur Erscheinung zu bringen, was an ihnen unvergleichbar, 

verletzlich und auch durch Kunst unabgegolten bleibt.“ (2020: 62) 

 

Wissenschaftliches Denken scheint mit einem solchen Anspruch unvereinbar zu sein: Eine 

klare Trennung von Subjekt und Objekt ist im Sinne redlicher Wissenschaftlichkeit nicht in 

Frage zu stellen. Obwohl mit der Heisenbergschen Unschärferelation – soweit das als nicht-

Physikerin zu verstehen ist – sogar vollkommen naturwissenschaftlich die Unmöglichkeit 
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einer solchen Trennung von Subjekt und Objekt bewiesen scheint, wird die Illusion, das 

forschende Subjekt müsse über seinem Objekt und von ihm unabhängig sein, weiter 

aufrechterhalten. Dass diese Illusion fatal ist, wird gerade in rasender Geschwindigkeit 

deutlich: Der Mensch über- und unterschätzt sich zugleich, sowohl individuell als auch in 

global vernetzten Gesellschaften, wenn er*sie immer noch nicht anerkennt, dass sein*ihr 

Zugriff auf die Welt gravierende und unumkehrbare Folgen hat – für die Welt und damit auch 

für den Menschen als Teil dieser Welt. 

 

Jean-Henri Fabre führt eine andere Haltung gegenüber seinem Untersuchungsgegenstand – 

ganz im Sinne von Henke et al. – vor. Wenn es der „künstlerischen Forschung“ gelingt, als 

Korrektiv in der Haltung der Wissenschaften zu ihren Gegenständen und damit im Zugriff 

von Menschen auf die Welt zu funktionieren, dann wird damit ihr vielleicht wichtigstes 

Potenzial offensichtlich. Das Leben entfleucht in jedem Moment. Wer etwas darüber 

herausfinden will, muss lernen mitzufliegen. 
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